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"Общеизвестно, что достояние нашего края – это его люди. Те, кто своим ежедневным трудом 

создаёт его богатство. О людях известных написаны книги, созданы фильмы, их именами названы 

улицы, площади и т.п. Мне же хотелось рассказать о тех своих земляках, кто не так заметен на 

первый взгляд, в биографиях которых нет ничего героического, но без их самоотверженного 

труда, любви к своей профессии, своей малой родине не было бы всего того, чем славна наша 

область сегодня.  

 

 

История 1. Давыдов Василий Петрович  

 

На чужой стороне  

Под плитой обелиска  

Лежит мой братишка-  

Безусый мальчишка.  

(З.П. Воль) 

 

Страна готовилась широко отмечать 74-летие всенародно любимого праздника. Со всех каналов 

ТВ, страниц печати лились потоки воспоминаний о героических страницах нашей Родины. Она как 

всегда тоже готовилась отмечать этот День Победы. Вот уже на протяжении последних 25 с 

лишним лет (с тех пор, как рухнул СССР и советская символика стала не в почёте), каждый год 9 

мая она вывешивала в окно своей квартиры на втором этаже красный флаг с золотой эмблемой 

серпа и молота. Кто-то из соседей крутил пальцем у виска, кто-то просто, проходя мимо, 

удивлённо пожимал плечами, кто-то, как и я, ждал этого часа как некоего сигнала: «Мы ещё 

живы. Мы ещё повоюем». Конечно же, в свои 76 года воевать она ни с кем не собиралась, но 

память живой болью, как заноза, сидела в её сердце и не давала покоя.  

- Всё, что у меня сегодня есть, дала мне советская власть: образование, любимую работу, 

благоустроенную квартиру, возможность дать высшее образование двум детям (с моей-то 

учительской зарплатой!). Поднимала их одна - муж умер, когда старшей дочке было 11 лет, а сыну 

и того меньше. Но флаг я вывешиваю даже не поэтому. Это память о брате Василии…- объясняет 

любопытствующим свой поступок Зинаида Петровна.  

Мы дружим с Зиной более 40 лет. Практически с того момента, когда я по окончании института 

приехала по распределению в с. Новопервомайское учительствовать. Нас связала не только 

профессия, но и общие взгляды на жизнь, похожая судьба (обе рано остались вдовами с малыми 

детьми на руках). Поддерживали друг друга как могли в трудных жизненных ситуациях. Делились 

и радостью, и бедой.  

Эту историю я слышала от неё много раз, и каждый раз она задевала меня за живое.  

- Нас теперь называют «дети войны», а это в корне неверно и слишком мягко, мы – жертвы войны. 

Она, проклятая, отняла у нас детство, а многих лишила отцов или братьев, как у меня. Я родилась 

в «сорок первом, в сорок памятном году». Шёл третий месяц кровопролитной, страшной войны. 

Страна жила под девизом: «Всё для фронта, всё для победы». Наша многодетная трудолюбивая 



семья отдавала всё, что требовалось, выполняя план по сельхоззаготовкам (молоко, мясо, шерсть, 

шкуры животных и т.д.). Родители наши работали в колхозе с утра до ночи не покладая рук, хотя 

отец вернулся с Гражданской войны инвалидом (поэтому на фронт его и не взяли). Мы их мало 

видели дома, их заменила нам старшая сестра Тоня, а ей самой-то 12 лет было. Я не помню самой 

войны. Родилась в августе 1941. Но никогда не забуду, как страшно пронзительно кричала моя 

мама, когда получила похоронку на сына Василия. Ему не исполнилось даже 18 лет! Совсем ещё 

мальчишка. Робкий, угловатый, не познавший вкуса девичьих поцелуев. Брат. Васенька. Вася. 

Василий. Мне тогда едва исполнилось 2 года. Это уже потом мама рассказывала, что он был 

любимцем в семье (семья многодетная-8 детей). Тихий, спокойный, рассудительный, «рукастый». 

К сожалению, в памяти моей не сохранились ни черты его лица, ни его ласковые руки. А он так 

любил возиться со мной, 2-летней «малявкой»…И вот война, повестка из военкомата. И хотя ему 

исполнилось только 17-ть, ни у кого даже мысли не было просить отсрочки. Шёл ноябрь 1943 год 

– середина войны. Три месяца Васю с такими же новобранцами, желторотыми пацанами, обучали 

в г. Бердске военному делу. А потом в теплушках повезли на запад, на передовую, бить врага. 

Мама, узнав об отправке Василия на фронт, зимой пешком за 70 километров (мы тогда жили в 

с.Верх-Ирмень) в 40 градусный мороз отправилась в Бердск с передачей для сына. Разве могла 

она знать, что никогда больше не увидит своего сыночка? Похоронка на Василия пришла через три 

месяца. В ней было написано: «…Ваш сын, Давыдов Василий Петрович, пал смертью храбрых в 

боях за Родину». Мы так и не узнали (как ни пытались) при каких обстоятельствах он погиб и где 

конкретно похоронен. Где-то в Польше, в общей безымянной могиле. В те страшные годы 

похоронки приходили в каждый дом, и тогда женский вой долго не смолкал над селом. Ведь не 

было в селе двора, чтобы кто-то не ушёл на фронт, защищать Родину. Иногда уходили целыми 

семьями: отцы, братья, сыновья. Возвращались единицы. С тех пор для меня слова «вой» и 

«война» одного корня…  

Как воевали мальчишки военной поры, какого страха натерпелись - даже представить трудно. 

Многие из них погибли, как Зинин брат, так и не узнав, что такое любовь, не обняв, не поцеловав 

ни одной девушки. Как сказал об этом поколении поэт: «…ушли не долюбив, не докурив 

последней папиросы». Если б не война, он мог бы стать знатным хлеборобом, или строителем, 

или врачом, или просто хорошим человеком, завёл бы семью, детей. Но ничего этого не 

случилось, жизнь оборвалась на самом взлёте, в 17 лет. И осталась от него только черно-белая 

фотография в рамочке на стене, свидетельство о рождении да похоронка. А в г. Новосибирске на 

одном из пилонов Мемориала Славы выбита его фамилия. Тяжело вздыхая, Зина с горечью 

продолжала:  

- Мама умерла, так и не узнав, где похоронен Василий. Мне она часто говорила: «Живи за себя и 

за него». Сейчас мне 77 лет. Все это время жила с мыслью быть достойной памяти брата. 

Закончила НГПИ, факультет иностранных языков. Отдала школе 42 года. Отличник просвещения. 

Ветеран труда. Вышла замуж за достойного человека, тоже учителя иностранного языка (к 

сожалению, он рано ушёл из жизни). Воспитала 2 детей. Оба продолжили династию педагогов. Но 

есть у меня одна мечта - очень бы хотелось побывать на могиле брата, низко поклониться всем, 

кто вместе с ним лежит в братской могиле, кто дал нам возможность вот уже 70 с лишним лет 

встречать рассветы и закаты, любить, рожать детей, нянчить внуков. Боюсь, этой мечте не суждено 

сбыться - подводит здоровье. Может быть, за меня это сделают мои дети или внучки, ведь своих 

детей завести Вася так и не успел.  

И вдруг… Вы не можете представить себе её радости, когда из Новосибирска позвонила младшая 

племянница моей подруги Ольга и сообщила: «Тётя Зина, а я в День Победы участвовала в акции 

«Бессмертный полк» и пронесла фотографию дяди Васи по центральной улице города!»  

Эх, Василий, Вася, Васенька. Светлая тебе память! Светлая память всем погибшим в годы Великой 



Отечественной войны! Я знаю, вы живы, пока жива наша память о вас.  

 

 

История 2. 

 

Духно Мария Петровна. 

«Судьбы её простое полотно…»  

 

Не стоит село без праведника.  

(А.И.Солженицын) 

 

Однажды мой сосед Тёмка, шустрый, непоседливый шестиклассник, провинился, и у него с мамой 

(она по профессии учитель) зашёл разговор о том, «что такое хорошо и что такое плохо».  

- Плохо обманывать,- говорила мама.- Плохо предавать. Плохо спустя рукава относиться к делу, 

которое тебе поручили. Хорошо - уважать людей, дарить им тепло, радость. Быть ответственным 

перед другими и перед самим собой, жить в согласии со своей совестью.  

Тёмка понимал, что мама, как всегда, права. Но иногда так трудно заставить себя делать то, что не 

особо хочется!  

- Да, это нелегко,- продолжала «воспитывать» его мама,- но вполне достижимо. Бери пример с 

бабы Маши.  

Тёмка знал, что баба Маша (прабабушка по маминой линии) живёт в нашем селе, видел её за 

столом на семейных праздниках, иногда даже мимоходом забегал к ней с сестрёнкой Полинкой 

или двоюродным братом Илюшкой. Она всегда приветливо встречала детишек, угощала чем-

нибудь вкусненьким, и они спешили дальше по своим «неотложным» делам.  

Но в этот раз мама, очевидно, в воспитательных целях, решила поведать о нелёгкой судьбе 

прабабушки. Вот что Тёма узнал из её рассказа.  

- Родилась Мария Петровна Духно (в девичестве Скрёба) 15 апреля 1927 года в деревне Зауровка 

Татарского района Новосибирской области (бывшая 2 ферма племзавода «Первомайский») в 

обычной крестьянской семье, где кроме неё было ещё четверо детей. Учиться ей не пришлось, о 

чём она очень сожалеет.  

Семья была работящая. И дети рано познали, что такое крестьянский труд. С 13 лет уже работала 

на общих полевых работах. Но особенно трудно пришлось ей, как и многим другим её 

сверстницам, в годы Великой Отечественной войны, когда мужчины ушли на фронт, и стало не 

хватать рабочих рук: пахали, сеяли, убирали урожай, заготавливали дрова и выполняли многое 

другое. В 16 лет она стала звеньевой у 7-летних детей, которые работали на прополке свёклы, 

картофеля, пшеницы.  

- Ну, ничего себе! - подумал Тёма. - Когда ж они отдыхали?  

Мама, словно услышав его вопрос, продолжила:  

- Отдыхать было некогда. Ведь у каждой семьи было своё подворье, скотина, за которой нужно 

ухаживать, огород. От тяжёлой работы ныла спина, болели руки, но никто от работы не 

отлынивал. Все понимали: идёт война. И ждали победу. И она, наконец, пришла. Жить стало 

полегче. Бабушка даже записалась в клубный хор, которым в те годы руководил Л.А.Сухов. Вместе 

со своими подругами Ениной Раисой, Ардасовой Александрой продолжала работать в совхозе. 

Летом возили на телегах зерно, скирдовали сено. Зимой на санях подвозили корм к фермам. В 

1954 году она вышла замуж за своего односельчанина, передового комбайнёра Духно Ивана 

Павловича, вместе с которым родила и воспитала двоих детей. Старший сын Анатолий, окончив 

мореходное училище, долго бороздил тихоокеанские просторы. В настоящее время живёт во 



Владивостоке, подарив бабушке двоих детей и двоих внуков. Дочь Наталья стала преподавателем 

авиационного колледжа в г. Омске, у неё тоже двое детей. А ещё бабушка и дедушка усыновили 

6-летнего племянника, когда тот лишился родителей. Ему сейчас 47 лет. Он живёт и работает 

водителем в г. Нерюнгри. Считает бабу Машу своей настоящей матерью.  

Когда бабушке стало тяжело работать в поле, она устроилась работать санитаркой в больницу. Её 

очень любили больные за доброту и терпение. В 1963 году бабушка вышла на заслуженный 

отдых, но работать не бросила: кочегарила на ферме №1, выращивала гусят на гусятнике.  

К сожалению, дедушка Иван умер в 1981 году, и бабушка осталась одна. Дети зовут её к себе, и 

однажды она даже поддалась на их уговоры, продала дом и переехала в город к дочери. Но жить 

« среди камней» не смогла и вернулась в родное село. Сейчас ей 87 лет, но она в добром здравии. 

Ни минуты не сидит без дела. Прядёт, обвязывает всех многочисленных родственников. Содержит 

в образцовом порядке небольшой огород. Живя в 16- квартирном доме, разбила во дворе 

клумбы, высадила цветы, ухаживает за ними, как за малыми детьми, подавая пример молодым 

соседям по подъезду. Летом успевает сбегать в лес за грибами, ягодами. Без всякого приглашения 

стрижёт овец, теребит гусей, рубит дрова, помогая своим занятым на производстве племянникам.  

« Наша тимуровка», - ласково зовёт её родня. На предложение сесть отдохнуть, она только 

отмахивается: «На том свете отдыхать будем». А на вопрос: «В чём секрет её долголетия?» - 

улыбаясь, отвечает: «Надо, чтобы мышцы постоянно работали».  

Мама на минуту задумалась, а потом вдруг сказала:  

- Раньше в каждом доме на видном месте висели иконы. Потом их заменили портреты вождей. 

Сегодня - постеры или просто картинки с изображением пейзажей. А в нашей семье живой 

иконой является наша любимая баба Маша. Каждый день мы желаем ей добра и долгих лет 

жизни.  

Рассказ мамы произвёл на мальчишку сильное впечатление. В тот же вечер он пошёл навестить 

прабабушку, чтобы подробнее узнать о её жизни. Память у неё прекрасная, и она поведала 

правнуку много интересного. Один случай из её жизни особенно запомнился и поразил Тёму.  

… Была осень 1943 года. Мария получила задание доставить в г.Татарск продукты, вещи, которые 

предназначались для бойцов, сражавшихся на фронте. Одна, управляя двумя подводами, 

благополучно добралась она до города. Близилась ночь. Нашла приёмный пункт, где нужно было 

оставить привезённое, и собралась назад. Но ей было так страшно возвращаться одной по 

темноте назад ( да и лошадям нужен отдых!). Решила заночевать на постоялом дворе, но не 

нашла его. Тогда она положилась на волю случая и отпустила лошадей. К большому удивлению 

Марии, лошади сами нашли место ночлега. С тех пор она по - особому стала относиться к 

лошадям.  

А года четыре назад баба Маша сразила наповал всех своих родственников. Выглянув в окно, 

племянник Алексей не поверил своим глазам. В открытые ворота въезжала, стоя на телеге, 

гружённой дровами, «героическая бабуля». И это – то в свои 80 с лишним лет!  

Тёмка вдруг понял, как ему повезло: его прабабушка - живая легенда. Она из тех русских женщин, 

кто «коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт». Да, наверное, она не одна такая. Люди её 

поколения много вынесли на своих плечах, и задача молодых – помнить об этом". 

  



 

 


